离采访还有一小时,赵雅芝的内地助理小丹在酒店会议室门口开始有点焦虑。
“她现在在化妆,昨晚睡得很晚,今天看上去情绪不高,我怕等下采访她说得不够好。”小丹很忙,要跟会议室前台沟通,跟摄影师敲拍图的位置,以及盯好镜头的采光度。
前一晚赵雅芝没睡好的原因,是为了给这次采访做准备,大约二十个问题的采访提纲,让她一直准备到凌晨三点。小丹随后从包里拿出一叠厚厚的A4纸,上面是赵雅芝已经想好并打印出来的答案。
对一个早就该是身经百战的老牌艺人来说,这一点看上去如此不可思议。
“她很紧张,怕自己说得不好,所以很认真地连夜看你们的提纲,然后记在心里。”小丹说。之后双方就采访“要不要照着提纲来采”纠结了一阵子,最后达成一致,“先按提纲来,然后看她情绪怎么样、回答得怎么样,再自由发挥。”
翻看赵雅芝为数不多的几个内地访谈节目,一个是东方卫视的某访谈,那是一期三十分钟的节目,赵雅芝回答的所有问题大部分都是“是或不是、对或不对”。但之后赵雅芝上朱军的《艺术人生》,她却可以做到妙语连珠,反应灵敏,和粉丝轻松互动。
看来,“提前做好准备”,对于赵雅芝来说,的确是一件非常重要的事情。
“我只是喜欢做那些自己能掌握得比较好的事情,不喜欢在一个我完全不知道的环境里。”面对腾讯记者,赵雅芝这样说。
参选港姐后又回去做了空姐
你心中国产电视剧及电影中无法逾越的经典形象有哪些?
知乎上这个问题得票最高的答案里,提到了赵雅芝饰演的白娘子。是啊,谁会不提到这个答案呢。赵雅芝的美貌和她的角色似乎被那个时代熏化成一味仙气,钻入一代人鼻孔里,一丁点怀旧的气味就可以触发记忆点。但在很长一段时间里,赵雅芝似乎都没有意识到美的多种功能性。那个开启她电视生涯的选美比赛,把她熏化的开始,不过是听话地遵从母亲的建议而已。
1973年,赵雅芝从香港崇德天主中学毕业才两年,这是香港最早的英语中学之一。开明的母亲怂恿女儿去参加第一届“香港小姐”选美,把这当成是“多学习一点东西”的机会。那一年,赵雅芝19岁。
上世纪七十年代的香港虽然已经风气渐开,但选美对于大众来说,仍然属于超前的新生事物,尤其是主办方无线电视为了收视率,还特意设置了“泳装秀”环节,这更是引发了巨大的争议。穿着泳装在台上接受男性评委和集体港男的审视,这对19岁羞涩的赵雅芝来说,是一个极大的挑战。在赛前,她因为清丽的外表,是公认的冠军大热人选,但最后却只屈居第四名。赵雅芝在回忆这段历史的时候提到自己的失分项在于“穿泳衣回答司仪问题时,我感到好紧张,司仪问了一个我不大熟悉的时装问题,因过度紧张,一时间回答得不大理想。”
参选港姐之后,赵雅芝却选择回去做空姐——虽然当时的无线已经开始垂青她。在旁人眼里,赵雅芝错过了一次入行的最佳机会。不过这样的选择并不难理解——比起穿泳衣,进娱乐圈,被众人讨论,甚至因为泳装环节“激凸”而引争议这些事来说,显然,空姐是一份“安全区域”内的工作。这和人们记忆中温婉传统,做事永不出格的赵雅芝也是高度吻合的。
但命运却跟她开了另一个玩笑。从小梦想做空姐的她,居然有一种像病一样的时差症。选美回去之后,她的飞行路线改成国际长途,但时差症完全把她捆住。“很严重,医生有试开药给我,也没办法解决,不是睡不着而是睡得太多,一直会睡,去到那边也是睡得很昏,人会很昏迷。”这个问题因为年龄而变得日渐严重,如今的赵雅芝,除非是像婆婆80大寿,要不她可能不会再飞国际长途。
辞去空姐之后,赵雅芝回到了TVB,但也是从幕后开始做起,追随谭家明,直到大半年后才开始走到幕前主持一档叫《心大心细》的竞猜游戏节目。这是TVB对她刻意的栽培,主持人有手稿,“因为这是一个长期的游戏节目,所以台词都是差不多的,规定在那个范围之内”,但一个合格的综艺主持人,需要学会恰当时机抢话,和嘉宾调笑,这些“综艺感”并非赵雅芝的强项,这份工作虽然不算挑战,但也不能让赵雅芝得到自由的舒展。
没多久,赵雅芝转去戏剧组,接拍了一系列电视剧。那是TVB的黄金时代,也是赵雅芝的快速上升期。虽然身为女主角,大部分戏却是跟着跑进跑出,但她没有怨言。已故导演王天林曾回忆说,“拍戏忙,很多演员都有几天不能回家的情形发生,赵雅芝自然不例外,最高纪录是三天三夜没有回过家,连负责演员联络部门的人都忍不住出声了,怎么可以让一位女演员在三天三夜之内连回家洗澡的时间都没有呢?太不像话了。”
当时的赵雅芝坐拥天时地利人和,给她配戏的女二号,都是大配角,而跟她配戏的男演员名单则有周润发、吕良伟、郑少秋、刘松仁——都是后来的风云人物。1978年,无线投拍《倚天屠龙记》,郑少秋演男主角张无忌,当家花旦汪明荃饰演赵敏,赵雅芝饰演周芷若。这部戏让她首次在观众面前展示了自己“古装造型”这个大杀器,受欢迎程度直逼汪明荃。从此,TVB的花旦竞争格局,从汪明荃、李司棋、黄淑仪三旦,变成了四旦。
彼时TVB的花旦之争,虽尚未演化至90年代时那么白热化,但也总归暗涌不断。1979年,郑少秋、汪明荃、赵雅芝再次同台合演《楚留香》——汪明荃仍是女一号沈慧珊,赵雅芝则是女二号苏蓉蓉。但因为汪明荃临时另有工作,只演了18集,剩下来40多集的篇幅里,赵雅芝成了事实上的女主角。这引来香港观众的不满——在这之前,郑少秋和汪明荃一直是香港人眼中的经典荧幕情侣,“楚珊恋”的粉丝集体投诉TVB,编剧不得已把苏蓉蓉的角色写死。
这之后,在1985年赵雅芝与无线的合约约满之前,无线再没安排两人同台斗戏。
以上一切看似很TVB式的发展,不过源于一个来自母亲的怂恿和一场无法克服的病症。所以若真有平行时空,你现在所拥有的关于赵雅芝的记忆或许是不存在的。在那个时空里,没有“港姐”赵雅芝,没有“白娘子”赵雅芝,我们或许会在某个题为《xx惊现最美空姐》的网贴上遇到她。
1973年第一届港姐选美,赵雅芝最后只屈居第四。
不喜欢电影的没剧本和不连贯
在TVB,汪明荃与赵雅芝一个像夏天一个像秋天。汪明荃的人生是每分钟都在进取的人生,她在TVB崭露头角的第一部剧《家变》就出演女强人,而后大多数角色也是此类“大女人”。甚至她“阿姐”的称号也来自于此——因为强势而又挑剔。如今早已过了60岁的她也依然活跃,至今不言退出,仍然对每一个奖项都全力以赴。她的一生几乎都被事业填满,甚至未曾有空停下来生儿育女。
赵雅芝则完完全全是另外一面。她的世界里,爱情和家庭优先,事业排在第二。上世纪80年代,她的片酬达到了25万港币,当时香港一栋豪宅才50万港币——但因为要照顾孩子,赵雅芝推掉不计其数的邀约。所谓“四大花旦”之争,赵雅芝自己感受并不强烈,她从不主动争戏争角色,而是服从公司安排,并且相信“大家都是同一家公司嘛,公司分派下来的工作我想也是挺公平的,我是新人,她们是大师姐。”
在TVB花旦竞争愈加激烈的80年代中后期,赵雅芝远离了战场。她将事业中心转移到台湾,《新白娘子传奇》、《京华烟云》和《戏说乾隆》都不是在TVB时期拍的,而是她在台湾的战绩。这个时候多少有点“醉后不知天在水,满船清梦压星河”之感。
林奕华曾在《缱绻星河》一书的连载里,对香港八十年代无线几位“阿姐”汪明荃、李司棋、黄淑仪大篇幅地感怀,但对赵雅芝却吝啬笔墨。在他看来,与汪明荃相比,赵雅芝无论是个性还是经历,都不是那么的“香港”,无法让大量香港女观众在她身上找到投射。而另外一个方面,争胜好强的汪明荃迄今都是TVB的大阿姐,而赵雅芝却以她楚楚动人的温婉形象,摧枯拉朽式地征服了香港以外的市场,成为台湾和内地无数70后80后心中的女神。
但对于大多数她的观众来说,有一个巨大的遗憾,那就是赵雅芝并没有把自己电视上的巨大影响力,如她的同龄女星林青霞一样,延展到电影里。
在职业早期,赵雅芝也拍过一些电影。邵氏电影曾在最辉煌的时候以高片酬请她出山,签长约,“大概起码都是5年起,我觉得太绑住了,我是一个喜欢自由的人”。最主要的是,赵雅芝觉得拍电影的模式并不适合她,便没再继续谈下去,“我喜欢电视剧那个模式,电视剧都有剧本的嘛,你可以看剧本,做功课。但电影就完全不一样了,演员可能只是你接戏时才告诉你我找你演一个什么样的角色,剧本则一定没有的,到了现场导演才可能跟你讲,今天你要怎么样,而且镜头都是分开拍的,演员感觉好像很模糊,去到片场都不知道在做什么。”而电视剧则有大量时间让她揣摩角色。
吕良伟曾在自传里回忆和赵雅芝合作《上海滩》的情形,“每次开拍前,演对手戏的演员会在一起相互讨论一下,应该如何承接上一部的剧情去发展,你该如何演,我该如何演。大家讨论结束后,ok,开始拍戏。”
所以完全可以理解,一个接受采访也需要花整个晚上来预备好答案的赵雅芝,对于电影这种完全依赖即兴发挥的拍摄模式有多么排斥。
赵雅芝坦诚,在自己内心里,的确存在着一个这样的“安全区域”,“我可能是一个比较理性的人,或者说是我在做一件事情之前,希望自己的东西掌握得比较全。”
只做“安全区域”内的事不是没有遇到过质疑,但赵雅芝并非没试过偶尔改换戏路,包括1979年拍摄许鞍华电影《疯劫》,这部电影被视为香港电影新浪潮经典作品,但赵雅芝的表演却多被粉丝忽视——她一反常态演了命案凶手。她到底还是折回到了她最擅长的温婉女郎队伍中。
徐克曾对有着同样困扰的林青霞有过这样的论述:“就连玛丽莲·梦露也曾试图证明自己是优秀的演员,演过一些乏味的电影,正因为她尝试去演一些并不接近她本人的角色,反倒使自己黯然失色。为何非得把林青霞改变成不是林青霞的人呢?”娱评人长凤新觉得这同样适用于赵雅芝。从苏蓉蓉、冯程程、姚木兰到白娘子,与她形象熨帖的电视剧集一部接一部。这些荧屏角色,都是赵雅芝的无数分身,她专注造美数十年,将温婉进行到底,至白娘子形象登峰造极,所以通杀四方,尽得人心。
2013年汪明荃主演无线大制作《风云天地》,去找赵雅芝客串,但没明说,“她没有说出口,但是我感觉到了。”在这部剧里,汪明荃仍然是一手打造出一个商业帝国的女强人,而赵雅芝也难得挑战了一次果敢自信的律政俏佳人。她承认,接这个角色的原因是这属于“过去从未挑战过的类型”。
赵雅芝和周润发合作多次,但戏外两人并不来电。
选丈夫要选温馨日常款
一个美到成为以后时代记忆的明星,身上自然不会没有感情故事。日后成为华语影坛巨星的周润发,将自己的“小鲜肉”时期,奉献给了赵雅芝——两人合作过的作品可不仅仅只有一部《上海滩》,还有《大江南北》、《江湖小子》、《奋斗》、《1+1=1》、《播音人》等多部作品。当年的周润发很多情,和郑裕玲、缪骞人、陈玉莲和余安安等人都传出绯闻。
好奇地问赵雅芝,对周润发有过那么“一刹那心动”吗?她笑了起来,“戏里边那一刹那,一定会有的,因为你必须要真的有点感觉,真的要当成他是那个人物,自己也是当时那个人物嘛”,但是,她又强调,“下戏了以后就不会再有来电的感觉,因为我心目中理想的对象不是那种。”
那女神理想的对象是哪种?她为自己选择的“理想对象”是黄锦燊,这也许是她合作过的男演员里知名度最低的一个,也不是最帅的一个。放到现在,黄锦燊更像是娱乐圈的“经济适用男”。
赵雅芝1975年便与前夫黄汉伟结婚,生了两个儿子。但这段感情并不幸福,多年之后她曾回忆说,“两个人的性格相差很大。我那时就发觉,事业再怎么样也没有用,生活要是不幸福,什么都没有心思做的。整个人很辛苦,心也苦。”
一场更大的婚姻风暴来了,1981年,赵雅芝与黄锦燊在拍摄《女黑侠花木兰》时因戏生情,被港媒踢爆婚内情,成为当年最劲爆的八卦新闻,值得一提的是,当年这部剧的导演是现在的大师杜琪峰。
她只低眉,她不流泪。第二年,赵雅芝和前夫离婚,1985年,赵雅芝和黄锦燊结婚。
这段婚姻满城风雨,外界都不看好这段婚姻,在某种程度上,事业如日中天、片酬已经位居香港一线的赵雅芝是“下嫁”黄锦燊,八卦小报抓住“女强男弱”,香港风水师唱衰他们。赵雅芝全力以赴这段婚姻,后来更是为了照顾孩子逐渐隐退,在她的百度百科里写着这段时期“至少推掉二十部戏”。这二十部戏里,有没有哪些角色是别人演红了的?赵雅芝轻轻摇摇头,淡淡回答,“不记得了。”
关于前夫那一段,在采访提纲里早已过滤掉。但她的婚姻观或许可以从她所喜欢的角色里窥见一斑。拍《戏说乾隆》时,她主动要求一人分饰三角,“要么三个都演,要么就都不演”。这三个角色,每一个性格都迥异,而她自己最喜欢的是金无箴,“她没那么多烦心思,专心自己的刺绣,忠于爱情就选择了自己的爱情。其他两个,有太多无奈了。”
作为大明星,要做到忠于自己和忠于爱情,自然不是件容易事。她自有自己的处理方式。
也不是没有过绯闻,和“霍元甲”黄元申、“乾隆”郑少秋,作为女明星,赵雅芝厌恶八卦,“我不喜欢绯闻,当然我也不会惧怕绯闻,因为做演员也没办法控制。只要我觉得事实是这样子,我就不会惧怕了。”
所有的绯闻,在嫁给黄锦燊之后都终结了。黄锦燊某种程度上也可以说是一张“安全牌”,他在两人婚后淡出娱乐圈,并转行成为一名律师。在这三十年的时间里,黄锦燊给赵雅芝提供了无微不至的陪伴,“我有工作出来的时候,两三天这样子,他也尽量抽时间陪我,挺辛苦的。他的付出可以说是为了家庭,也为了爱。”有一次,黄先生陪赵雅芝到内地做代言,但突然接到客户电话,黄先生只好无奈地看了一眼赵雅芝,马上订机票赶回去。那次,是某一年的中秋节,所以赵雅芝印象格外深刻。
不管是在儿子眼里,还是粉丝眼里,赵雅芝对老公都很依赖,她自己也承认,“我想也是可能精神上有点。”如今,赵雅芝最小的儿子黄恺杰已正式出道,但还在北影念研究生的时候,黄恺杰已公开女友。这对于一个以后要走青春偶像派路线的演员来说,并不是一件好事。但赵雅芝不这样认为,“我觉得没有什么需要隐瞒的,艺人应该是很坦诚地去做人,他也像我,很忠于爱情。”
1993年,TVB第一代花旦重聚首。
拍戏不看片酬看假期
拍《新白娘子传奇》的时候是中港台合资,在内地拍摄。赵雅芝当时已经稳坐台湾电视剧一姐宝座,她不计片酬,提出的唯一条件是:要定时给假,回家看孩子。她甚至不惜跟导演“存假”,也要按时返家看孩子。这在当年的娱乐圈,实属少见。
“是一定要回去看么?”
“一定。”
“多久回去一次?”
“拍十天就让我回家,这是必须的,小孩毕竟还在念书,我要回去检查他们功课啊。”
为了能有足够时间回去照顾三个孩子,赵雅芝采取不休工的方式连轴拍戏,“反正就是十来天我不放假不休息,把假都存在那儿,回去四天,他们也非常迁就我,所以其它(片酬)就不用讲了。”
虽说是一位不折不扣的慈母,但赵雅芝与孩子们相处的方式是朋友式的。2015年的浙江跨年,赵雅芝带着最小的儿子黄恺杰登台表演,儿子先上台,唱的正是《戏说乾隆》的主题曲《问情》,因为是现场直播,又因为主持人临时改了台上采访问题,黄恺杰觉得自己的表演远不够好。那个时候,赵雅芝就在后台看着她儿子唱歌,等他唱完了,她再上台。但母子并没有合唱的表演。
下了台后,黄恺杰问母亲自己的表演如何,赵雅芝很客气地说,“不错,第一次还不错。”
“她就是这样,对我们也很客气的。”
黄恺杰第一次和母亲一起出现,是在2008年上海的某次盛典。当时,赵雅芝的老公因为临时要开庭不能陪同,她见儿子正好放假在家,就说,“那你陪我吧,去学习学习。”黄恺杰当时是以“妈妈助理”的身份去的,没想到一到上海,一个女演员的红毯男伴来不了了,就跟赵雅芝“借”了黄恺杰去走红毯。走完红毯后,黄恺杰又陪着女演员去接受采访,他很囧,只好什么都不说,帮着举麦牌,神情很紧张。
“他们都以为是妈妈要带我出道了。”黄恺杰回香港后就跟母亲说自己的感受,母亲告诉他,“要练好普通话,因为你沟通不了,讲得不清楚,人家就可能误会你,以后要做访问,没想清楚就不要做先”——全是赵雅芝自己的人生观。
黄恺杰大学是在美国学的金融专业,但大学毕业后还是觉得对电影感兴趣,于是就报考了北京电影学院表演系的研究生。赵雅芝从未想过要把儿子培养成明星,黄恺杰回忆说,读小学高中学校会有文艺晚会,但父母从未主动要求他去,也不刻意给他报唱歌培训班,甚至都没带他去过片场,“可能他们刻意去把我跟他们的职业分开的,不想影响我的想法,所以我印象中没有带我去现场看拍戏。”
赵雅芝说,她不会给孩子铺路,“他选了演戏这条路,我们都有一个默契,不会很刻意地去为他铺排,他应该靠自己的努力,毕竟是男孩子,需要多磨练。”儿子也感受到了,“他们会说,不要以为毕业了,(父母)就会把导演编剧都给你联系好,有戏拍,不会。”
但黄恺杰说赵雅芝不抵触跟他一起演戏,“因为她基本上十几年没有拍戏了,可能是不想拍了”,不过他对母亲的想法也有点拿不准,“我看报道,她说可能有好的剧本她会再拍。”
黄恺杰太乖,乖到赵雅芝对他百分百放心,从小到大,儿子就没打过群架,也没被其他小朋友家长投诉过。
黄恺杰最终还是签了爸爸的影视公司,刚刚在新加坡杀青一部新戏。签约仪式那天,阵仗很大,父亲送出了千万游艇,但对于游艇这个事,黄恺杰知道媒体爱问,但他笑说“之后就不知道游艇去哪了”,归属权也不知道。签约仪式结束后,主办方特意没有安排他们亲子三人合影,不过,他说,“如果安排了,我想我也可能会拒绝”。
他说话的口吻和赵雅芝十分像。
赵雅芝与家人在一起。
做可控的事,和粉丝交朋友
赵雅芝,赵雅芝,口中念的这个名字等于什么呢?等于搬小板凳坐到离电视机最近的夜晚,等于把被单披在身上扮演白娘娘的暑假,等于乾隆和“灰姑娘”美丽传奇的爱情故事。她的角色过于深入人心,以至于外界没有再给她展示真实性情的空间和需求。她的时代把她的形象凝固成了琥珀,一直闪闪发光。
也因为只此一家别无分号的招牌“温柔如水,气雅如兰”形象,她更是内地金饰品、家电、建材等商家最青睐的代言人。三个孩子逐一长大成人,让赵雅芝重新有时间投入到工作。在过去的十几年,赵雅芝频繁来内地。她每到一处,都有乌泱泱的市民围观,内地许多商家看中的不仅仅是她的商业价值,也因为赵雅芝好打交道,好相处,有亲和力。
一家金饰品的何经理,曾在一次成都的活动中见过赵雅芝的亲民,当天活动前来的粉丝太多,舞台快承受不住只好中途中止,“她在台上的空间越来越小,旁边也有许多保安,但她会伸手去拉她前面的媒体和粉丝,提醒她们不要被挤到。”
也只有赵雅芝,还会在粉丝面前真情流露。为寒风中等待见她一面的粉丝潸然落泪,飞机上拆读粉丝信件——这些是现在的年轻偶像不太可能会做的事,也正是这些,让她有一批疯狂粉丝,其程度不亚于如今的“韩饭”“选秀粉”。
83年出生的大宝,是赵雅芝的铁粉。有一次机缘巧合,她在从温州飞北京的飞机上碰到了赵雅芝,当时她激动得有点语无伦次,拿着笔和本子就过去找偶像签字,“我当时脑子一片空白,居然还问她,你也坐这班飞机啊。”但赵雅芝很和蔼,亲切,并未笑她的紧张,从此她就开始了疯狂的追星之路。
要想获知赵雅芝的行程很简单,只要上她的官网,赵雅芝一般都会把行程公开在上面,除非遇到主办方不让透露的情形。第二次和赵雅芝坐飞机,大宝是故意的,当时的航班是从北京飞大连,大宝就挨着偶像坐。赵雅芝在飞机上看粉丝给的信,在快着陆的时候,赵雅芝看着窗外忽然对她说,“大宝,我有一句话让你转告他们,每次飞机快落地的时候,我心中都在想,你们都在赶来机场的路上,为了我奔波,你们有自己的工作,希望大家一切都好。”
大宝侧过脸去看赵雅芝,发觉她双目噙泪,眼眶发红。
这种类似的故事经常发生在赵雅芝与粉丝之间。大宝追忆,赵雅芝在北京拍广告,当时北京天气特别冷,间隙的时候,赵雅芝出来看粉丝,因为感受到了室内外的温差,刚走到门口,只说了一句“外面这么冷……”,然后就哽咽着说不出话来。粉丝们心疼她,催促她赶紧进化妆间,她眼泪立刻就下来了,对粉丝说,“我一个人暖,怎么叫暖……”
赵雅芝的确拥有着一种把粉丝变成朋友,甚至是家人的技能。还有一次,赵雅芝快过生日了,粉丝们集中在她拍广告的楼下等她出来,“等她下楼的时候,我们集体唱一首歌,我只在乎你,没有任何的声音,只有她穿着高跟鞋走在地面的声音,她一出来,就已经说不出话来,主动一个个拥抱我们。”
除了这些煽情片段之外,她和粉丝也有一些其他时刻。曾经有一次,赵雅芝和芝迷聚在一间咖啡馆里,赵雅芝主动提出讲故事,“她会直接说,我要讲故事了,好恐怖好可怕的故事,然后说完,我们这边没有反应,她还沉浸在自己的世界里”,大宝笑着回忆。赵雅芝享受着这些爱与被爱,一个以她为主角的,暖洋洋、其乐融融的世界。
某种意义上来说,她留在了自己的时代:在娱乐匮乏的年代,于诸多讨巧的电视剧里释放她惊人的美,行为克制,私生活检点,形象良好,偶尔的绯闻更多是让人扼腕叹息。隐退后,每次露面都能保持笑容和美貌,每一年只在张灯结彩时上舞台唱唱歌,和人们的情绪精准接轨,而后再各自进入自己的轨道。
私下平实质朴的赵雅芝和荧幕上仙气萦绕的赵雅芝互不影响,各自服务着自己的“客户”,她一直在做一个称职的明星。而她的粉丝,某种程度上成为了她的铠甲,帮她抵御这个快速变化着的世界。
赵雅芝参加2014年浙江卫视跨年晚会。
更多新闻来源:江苏新闻 江苏新闻网 南京最新新闻 江苏城市频道 南京最新新闻 南京在线