网易娱乐1月7日报道
鹿晗。
(文/邹小樱)几个月前,我作为嘉宾主持,出席著名乐评人李皖老师的新书首发式。座中,我问他:您有听TFBOYS的新歌吗?李皖老师略不好意思地说:我还没听呢。我想……晚一些吧……我再听。
TFBOYS只是举例。我只想通过这件事去说明:这已经是一个新世界了。过往,每一个偶像,之所以被万人瞩目,一定是因为他有光辉耀目的作品——如周润发的《纵横四海》、张国荣的《霸王别姬》、周杰伦的《龙卷风》、王菲的《红豆》……不管你是否是他们的“人迷”,你都会对他们的作品心悦诚服。所谓巨星,正是由于他的作品能实现不同文化背景人群的无差别打击,且作品是支撑他们一步一步成为巨星的基石。
但在新世界里,“演艺作品——大众媒体关注——偶像”,这已不是唯一法则。新世代的偶像们通过极具吸引力的外表和个性在社交网络中聚集粉丝,每一个粉丝都承担偶像推广者的角色,当粉丝膨胀到临界点时,最终倒逼媒体和大众关注。由此,传统意义定义的影音“作品”似乎显得并不太重要了,TFBOYS的歌远不如他们的同人素材更能激发粉丝的二次创作欲望,一张好看的自拍照本身就已是一个社交网络明星产品线的一部分。所以,对于以音乐文本研究著称的乐评人李皖老师掩耳不闻小鲜肉音乐的行为,我们完全可以表示理解。
顺着以上逻辑,鹿晗的《Reloaded》是一张让人吃惊的唱片。在过去的2015年里,鹿晗是当之无愧的人气王,其出演电影《我是证人》所掀起的“鹿饭包场,盛世共襄”更是让墙外人侧目。可就是这样一个在大家固有认识中靠颜走江湖的花样美男,却用黑色油彩往自己脸上抹出侧脸轮廓的影子,用镜头捕捉,成为《Reloaded》的封面。2015年最后一个月,《Reloaded》的实体专辑上市,把此前《Reloaded I、II》中的4首歌曲,以及发行的4首单曲,再加上《有点儿意思》的两首Remix版本,合到一起。这是鹿晗2015年的音乐成绩单。在此之前,其定价5元的数字迷你专辑在QQ音乐上曾创下了5天卖出100万张的纪录。于是,放下那无意义的傲慢与偏见,我开始听手中的这张唱片,进入我既熟悉却又陌生的超级偶像的世界。
首先,鹿晗的音乐是新鲜的。
前人做歌,最重要的是传唱度,讲究好学好唱,歌词旋律朗朗上口,又要经得起反复咀嚼。能不能在KTV里被反复点唱,是这首歌成功与否的唯一尺度。可鹿晗却不为这一套买单。听他的《海底》,开头两句还以为是循规蹈矩的抒情R&B,一片加州海滩的风景,漂亮的合成器音色在懒懒晒太阳;可随着一句“就让我坠入海底”,画风一转,踩着Jersey Club Style的重拍,鹿晗纵身一跃,领着大家直入水底,导演的镜头切换至水下模式,键盘与人声的“Deep Deep Deep”一唱一答,恍如咕噜噜的气泡不断冒出来,而在海底又是另一番大千世界,奇妙的混响如耳膜的压强,各种危险而神秘的海底生物如万花筒的音色,走马灯地出现在耳边。其中混杂着各式采样,手机从信号干扰,到最后直接忙音、无人应答,暗示“您所呼叫的用户不在服务区内”,海遁去了。多么酷的听觉体验。
这样味蕾丰富的体验,自然不是为了传唱。且对于笔者这样“三大件思维”(严格来说是“吉他思维”)根深蒂固的听者,鹿晗的音乐无疑是一股强大的冲击力。听他的《有点儿意思》,有一瞬间让我想到“麻辣鸡”(Nicki Minaj)的《Anaconda》——我说的不是歌曲的内容,而是类似“麻辣鸡”的这种Mixtape女王范儿。鹿晗的《有点儿意思》也是如此,如他在歌里唱的,“在我的时代,没什么奇怪,谁都没资格审判你的现在,脱掉偏见游戏才玩得开,123准备好就打开”,鹿晗代表的是一个信息爆炸的时代,旧有观念不断被打破的时代。你看,偶像的养成之路也和过去不一样了,就别再对音乐的审美抱残守缺了吧。在世界范围内,黑人音乐和白人音乐早已听不出区别,主流和独立也在义无反顾地彼此渗透,音乐风格、标签更是没有任何意义(参见Taylor Swift的脱村入城),鹿晗正是处在全球化的风口浪尖,他代表了新世界里最耀目的明星,作为他的首支solo单曲,《有点儿意思》也别具一番意义。而在大碟版本里,收录了Penthouse Penthouse和Squareloud两个版本的Remix。前者来自美国,和霍金最爱的某著名杂志同名,这对电音二人组以骚闻名,因此他们的版本听起来像浪漫的绅士向女生抛去的眼神;后者则是京城新锐,此前亦出现在彭坦的“电子天才游戏计划”和周笔畅的唱片里,Squareloud用他最擅长的Trap(陷阱舞曲)为鹿晗披上了一层新的外衣,听起来……嗯,像是巨型舞池里男女主角的拼死缠绵。
说到Trap,这也是鹿晗的《Reloaded》最重要的成色。作为时下国际最热的潮流,作为Hip-Hop和舞曲合久必婚的结果,陷阱舞曲保留了黑人音乐最根源的部分,厚重且挑逗的节奏,正如Trap发烧友“Bloodz Boi”所云:“Trap是一种极强的snare与浸泡过可待因的传统南部脏Bass自然的结合出的音乐,它将油腻的滴答声甩进了那些沉重的伴奏,人声以及鼓声中,无疑是最淫荡的一种音乐。”当曾经的乖乖女Miley Cyrus也跟着Mike WiLL Made It混在一起,身上已不剩几块布,把致敬迈克·乔丹的《23》唱成Trap的时候,你就知道这股浪潮无法阻挡。在鹿晗的这张专辑里,Djemba Djemba,这位陷阱舞曲的浪漫派,贡献了《冒险时间》和《Lu》这样和国际接轨的作品。这也是为什么在《冒险时间》里,鹿晗唱的这么“dirty”,唱到“希望得到的理解”,活像个小地痞的样子。包括《Lu》,也是典型的Trap式说唱,英俊小生一秒化身街头霸王。我很难准确形容第一次听到它们时的惊喜,大概是冒出这句话:哇靠,这竟然也是鹿晗!?
当然,《Reloaded》还保留了我们熟悉的节奏。R&B小品《致爱》由Matthew Tishler编写,过去他曾操刀过中森明菜、宝儿、幸田来未、安室等天后们的作品,对东方人的音乐审美有自己的一套,他给鹿晗写的《致爱》,曲式紧凑,从头到尾几乎没有一小节人声的空白处,前奏间奏直接拿起,仅留一些尾奏的余响,但听起来不争不抢,实属新鲜。另一首英伦流行曲《勋章》由Jamie Scott创作,其个人最著名的作品是《吸血鬼日记》S6E6插曲《Unbreakable》,这首《勋章》依然是我们喜闻乐见的英伦吉他曲美学,因管弦乐团的大编制,以及填词的朱婧汐所描绘的罗马神话场景,奥德修斯的乘风破浪的冒险,为整首作品增添了史诗般的色彩。“我会像奥德休斯一样,朝着心中的方向,哪怕众神会在彼岸阻挡”,没想到鹿晗驾驭这样庞大的命题,他的声音中传递出来的是不卑不亢,不慌不忙。
作为中国时下最具影响力的青少年偶像,鹿晗在他的首张个人大碟里尝试了不同的风格,并以“拿来主义”的勇敢做派把美国最流行的音乐风潮直接在唱片里进行嫁接,做出了一张美国式的唱片。在很多唱片业老头子的眼里,这或许是一种作死的行为,这根本不是在做音乐,而是在胡闹嘛!《Reloaded》的A&R到底脑子里面是掺了多少浆糊!可既然已经是鹿晗,一路以来都不按常理出牌,为什么还要拘泥这些呢?在真真正正属于自己的第一张专辑里,为什么就不能玩一些最酷的、最前卫的流行文化呢?在唱片公司的文案里,我逮到了这么一句:“未来已经到来,只是尚未流行。”我喜欢这个腔调,鹿晗,以及这张《Reloaded》代表的正是已到来的未来。