当前位置: 主页 > 明星评论 >

张小强:罗宾船长与他无法靠岸的船

时间:2014-08-14    来源:本站    点击:

 好莱坞自古就是肤浅虚荣的名利场,明星如过江之鲫,他们来了、红了、走了,不过如此。这一年多的时间里,走了保罗·沃克,走了秀兰·邓波儿,走了菲利普·霍夫曼,他们是偶像,是传奇,是影帝,但这点事漂洋过海来到中国,似乎也没剩下多少冲击力,唯有罗宾·威廉姆斯的离去把国人搞得很伤感。

因为他不是普通的美国明星,他在中国有着非凡的影响力,他的《勇敢者的游戏》也许是在央视重播最多的外国电影,更是录像带时代对我们产生强烈震撼的第一批好莱坞大片。它有着不可思议的传播力,我清楚地记得,就连我们中学古板严肃的物理老师都在课堂上称赞过它的天才想象力。

那又如何呢?好莱坞向来不缺少如罗宾·威廉姆斯一样的喜剧演员,或者《勇敢者的游戏》这种大同小异(于我们却是石破天惊)的家庭喜剧。没错,但是罗宾·威廉姆斯超越了喜剧,他还是《死亡诗社》和《心灵捕手》里春风化雨的老师,在我们的学生时代,或当我们回忆学生时代的时候,总能找到一两个这样古怪另类又让人终身难忘的老师。罗宾·威廉姆斯用他无限的激情,为应试压力之下的中国学生打开一扇自由之门。在一次奥斯卡颁奖礼的红地毯上,当问起哪个演过的角色最让他自豪,罗宾·威廉姆斯毫不犹豫地选择了基汀老师——《死亡诗社》中站在课桌上的“我的船长”。

就是这样一个带给我们无数正能量的导师人物,竟然因为抑郁而自杀了!好吧,喜剧天才的身体里向来不缺抑郁基因,我们惊讶地得知就连卓别林和憨豆先生也抑郁过,还有那个叫伍迪·艾伦的小老头,不管他本人抑郁不抑郁,反正看他片子的人是一定会抑郁。但是,其他的天才显然找到了对抗抑郁的办法,他们没有自杀,就连伍迪·艾伦这么负能量的人也活得好好的,罗宾·威廉姆斯却死了。

在《死亡诗社》中,基汀老师说“Seize the Day(把握每一天)”,他给了我们无比的勇气去面对这个操蛋的世界,然后自己却以那样一种方式离去。

所以,罗宾·威廉姆斯的自杀,可不是简单的“一个明星的悲剧”,“一个喜剧明星的悲剧”或“一个影响了无数人的喜剧明星的悲剧”。它更像是一个经典的外国笑话,说某人打电话给自己的牧师,说牧师啊,我刚刚接到一个香烟广告,有一万块的广告费,你说我该接还是不接呢?牧师告诉他,上帝是不会喜欢烟鬼的,所以你不应该接。于是那人就没有接。几天后,他在电视上看到牧师出演了那个香烟广告。

这也许不是一个恰当的比喻,我只是想说明罗宾·威廉姆斯之死导致了部分人的信仰崩塌——这确实不是一个恰当的比喻,得知他的死讯后,我看了他在2009年的一场脱口秀。他在里面拿自己刚做过手术的心脏,拿大麻和可卡因,拿酒鬼和抑郁症开玩笑,他把听众逗得前仰后合,但在欢笑的背后,我们不难想见那种典型的好莱坞生活方式,就是这种生活方式夺去了无数演员的生命。在此之前,多数国人对此一无所知,我们看到的只是他在银幕上呈现出来的理想化的形象——这个形象曾经潜移默化地让我们相信:美国是一个神奇的国家,所有的孩子都经历过《勇敢者的游戏》那样的冒险,在像基汀老师一样完美的人民教师的培育下,个个都能变成《心灵捕手》里的天才少年。

自从八十年代以后,国人就一厢情愿地通过各种虚幻的手段,来塑造一个乌托邦般的外部世界:而现实中的美国,显然并不是这个样子,他们的学校,他们的老师,他们的学生不但不完美,甚至比我们的问题还要多。事实上正因为问题多多,《死亡诗社》和《心灵捕手》才会那样的受到欢迎!

不久前,来自日本的另一条“讣告”也让我们震惊,那就是吉卜力的解散。吉卜力的电影曾经代表了日本最先进的文化,而它却到此为止了,和无数影响了我们的日本影视剧一样永远消失了——固然我们自己的影视剧也没有多么的出类拔萃——但这一直都被视为常态,而外国的东西是没有理由不好的。而如今他们都垮掉了,日本没有能力再造一个《千与千寻》,美国也拍不出来《心灵捕手》,欧洲更是一片寂静,像一个将要老死的病人。

但这丝毫不会贬低罗宾·威廉姆斯和他的伟大“船长”的价值,因为我们已经收到了他的信息——Carpe diem……Seize the day……让我们的生命超凡脱俗——所有这些他无法说服美国人去做的事情,让我们在中国来实现吧。

Tags:张小强,小强,罗宾,船长,与他,无法,岸的,好莱坞,自古,就
------分隔线----------------------------