近几年来,事关港剧的新闻来去无非两类主题:TVB某某花旦/小生不再续约北上掘金;TVB力邀某某大牌回巢救场。虽则是,但最近的消息似乎又略有不同:早前出走的佘诗曼、林峰回巢主演《使徒行者》;出走十年的刘恺威则将搭配多年不见的赵雅芝、汪明荃出演王晶监制的《风云天地》;最震撼的是曾志伟出山监制新剧《M Club》,一口气邀来李若彤、张慧仪、李丽珍、叶蕴仪、陈慧珊、江欣燕、袁洁莹等七位女星,可谓将上世纪90年代香港各年份女神一网打尽。忽如一夜春风来,港剧乍死犹复生,一众中女老炮的名字重现新闻纸,令人一时时代颠倒,分不清这到底是2014年还是1999年。
1999年的香港,女神们还不叫女神,她们仍遵循着古早的称呼被集体唤作“玉女”。时年,因袁洁莹的退出,前港姐季军佘诗曼幸运接下了《倚天屠龙记》周芷若一角;陈慧珊凭借《鉴证实录》、《妙手仁心》系列成为全港OL代表;长相欧化的李若彤演完小龙女又连着出演“神仙姐姐”王语嫣,是当时古装玉女第一人;而李丽珍刚拿下金马奖最佳女主角,脱星变影后被媒体奉为励志偶像。那一年,罗嘉良尚未出走,古天乐也还没混成电影咖,林峰、吴卓羲刚入艺员训练班,TVB人才济济星光熠熠,随随便便开套剧都能冲过30点收视大关。大约是应了盛极必衰的天理,千禧年后TVB就开始渐显颓势,叫得响的佳作一年少过一年,十年间台前幕后风流云散,TVB几如空巢,再后来的故事,大家都知道了。
邀约昔年红星回巢催谷收视的计策,被偏执的TVB高层视作救命稻草。贵为娱乐寡头,TVB却再无能力造星,沦落到只能依靠弃将叛将、过气明星维持生计,你真的相信它还能起死回生?
TVB大规模启用回巢艺人是自09年台庆剧《富贵门》开始,这部拥有罗嘉良、吕良伟、袁咏仪、郭可盈、戚美珍的豪剧收视高开低走跌破记录,更被讽为“老人剧”——嘲笑的不仅是众主演个个老得皱纹都能夹死苍蝇,还有剧情沉闷节奏缓慢老得像个耆英。失利如此,并未阻止TVB一条道路走到黑。之后每年,总有那么两三部以回巢艺人为噱头的剧集开拍,什么玉女掌门、古装一姐、收视福将全在邀请之列,可惜其战绩败多胜少。即便是去年搬出了欧阳震华搭配关咏荷的阵容,陈小生与娥姐这对港剧史上最受欢迎的情侣档亦没能救起《情逆三世缘》收视,只能叹一句:噱头多大胆,收视有多惨。
对艺人本身,回巢亦不见得是件乐事。尤其资深的一拨女星,回巢复出多因经济压力。翻开她们的履历,失婚的失婚、破产的破产,境遇大多不遂人意,再站在镜头前业已皆是风霜满面。偏偏时下观众挑通眼眉言语如刀,迎接年长女星的往往是恶评如潮。前代小龙女陈玉莲复出拍剧,观众弹她老态横生骂她痴肥师奶。言犹在耳,次代小龙女李若彤又胸口挂着个勇字复出了,试水内地综艺节目已惹来粉丝一片唏嘘,料想新剧播出后评论会更加不堪。望你保重吧,姑姑。
港剧之痼,问题早已不在表里,幕后编导团队的尽失才是核心。在TVB创作部,一名初级编剧至少需要耗费十年时才能升至编审,月薪微薄,前途漫长;加之等级森严、高层内斗严重,新创意新思路经过层层盘剥往往所剩无几,创作自由度之差无可嗟叹。于是,张华标、戚其义、周旭明、梅小青等金牌剧作人先后北上,兼有20多位编剧集体离职。菁英组团离开,新手力有不逮,剧集创作几乎无人可用。《巾帼枭雄3》开拍,编审叶广荫手下只有三个入职还不到四个月的年轻人;民国剧《名媛望族》剧本错漏百出,监制庄伟建硬拉对民初历史颇有研究的主演刘松仁一起创作剧本,刘松仁上午写本下午演戏,一个人做两份工;据传,还有些剧集根本拿不出完整剧本,不少演员不得不自己设计对白,为此叫苦不迭。
在这样的拍剧环境之下,就算TVB真的请回了周润发刘德华,又能扭转多少乾坤呢?一如《金枝欲孽》系列的编剧周旭明所言,“理性旁观TVB的行政文化一次又一次彰显脑残,至今面对未来的竞争仍只见抱残守缺,无言!”
呐,发生这种事情呢,大家都不想的。做人最要紧的是开心,不如我煮碗面给你吃,然后一起北上内地,一切重新来过还有一线生机。